Rosa Montero: “La gente tiene mucha amargura en su propia vida”

Clarita la poseyó y Rosa Montero no opuso resistencia. Es más: la dejó entrar, abrió las puertas de par en par y la escribió como en una fiebre. En Un día en la vida de Clarita (Alfaguara), donde una mujer de 65 años que sufre acoso laboral se convierte en la protagonista de un cuento para adultos, entre el humor y la crueldad, sobre quienes se empeñan en hacer de la diferencia un motivo de castigo.

Dice que esta novela es una rareza dentro de su obra. Ni nació de una imagen previa ni la precedió un largo proceso de construcción de personajes, capítulos… ¿Cómo surge Clarita? 

-Llevo 47 años publicando y en todos los libros que he escrito paso un mínimo de un año desarrollando la historia, escribiendo en cuadernos y haciendo combinaciones de capítulos. Cuando me siento a escribir ya sé a dónde voy. En este caso no ha sido así. Empecé a hacer una cosa para unos franceses y, cuando llevaba 40 líneas, ya había aparecido esta mujer. Me dije: “Esto no es para los franceses. Esto es para mí”. Me obligó a escribirla como en una fiebre. Una posesión total. Lo único que sabía era que iba a ser una novela corta y que, además, quería que fuese un objeto muy sólido. Compacto. Por eso sucede en catorce horas, no llega al día. 

Catorce horas bastan para que Clarita se meta en un lío descomunal… 

-Y que no vamos a destripar aquí. Nos metimos las dos en él y, mientras estaba escribiendo, no sabía si íbamos a ser capaces de salir de ese lío. Me pasaba el día escribiendo, me acostaba por la noche y no podía dormir, porque no sabía cómo podríamos salir de ese embrollo. Fue muy emocionante, como vivir una aventura. 

'Un día en la vida de Clarita' es su última obra. Oskar Gonzalez

¿Cuál es el momento exacto en el supo que aquella mujer de 65 años, con una vida aparentemente pequeña, era material de novela?

-Desde el primer momento. Cuando apareció lo único que sabía era que tenía 65 años y que ese era el día de su jubilación. Pero tenía una fuerza brutal para mí. Ya desde las primeras 40 líneas quería contarme esa historia. Y no tiene una vida aparentemente pequeña, la tiene muy, muy pequeña. 

¿De qué nos habla exactamente? 

-Clarita nos habla de la mentira de la normalidad. Nos dicen que normal es sinónimo de lo más habitual, y es mentira: viene de normativo, de un marco que cambia, de un troquel de comportamiento en el que nos obligan a entrar a todos. Lo verdaderamente normal es ser raro, pero todos nos esforzamos desde muy pequeñitos en que no se nos note la divergencia, porque al niño o a la niña que sí se le nota le atizan. 

Clarita carece de reconocimiento. Y de respeto. ¿Le interesaba explorar, a través de ella, esa prolongación del bullying que puede ser el acoso laboral?

-A Clarita se le nota desde pequeña la diferencia y sabemos que ha sido maltratada: ha sufrido acoso infantil. Pero lo importante es que ahora tiene acoso laboral, que es el gran elefante de la habitación, porque hablamos del acoso infantil, pero no del laboral. Y es súper habitual. El poder humilla a los desposeídos y esas humillaciones, que es lo peor que le puedes hacer a un ser humano, le rompen el espinazo a mucha gente. Yo misma sufrí casi un año el acoso de una compañera. Además, la gente cree que viene desde arriba, pero la mayor parte del acoso viene de ahí. Amigos y muchos lectores, que me han escrito, me han contado casos de romperles la vida. 

¿Hay algo adolescente en ciertas dinámicas laborales: las jerarquías, las camarillas, el señalamiento del diferente...?

-Es la prolongación de ese troquel, de esa falsa normalidad. En cuanto te sales de lo normativo te castigan. 

¿Qué nos pasa para que sigamos reproduciéndolas de adultos? 

-Pues falta de madurez, de autoconciencia, de autoanálisis, de empatía, desde luego. Y luego hay otra cosa, la más terrible: todos estos casos de mobbing, suelen estar protagonizados por una persona, la más malvada, pero el resto no se opone. El mal triunfa porque la gente buena lo permite. 

¿Les incomoda comprobar que es posible existir sin pasar por ese troquel? 

-Como todos se están violentando a sí mismos, porque nadie es normal, no pueden permitirse que otro saque la vida que ellos se están negando. La gente tiene mucha amargura en su propia vida. Es como: “Si yo estoy aquí jodido, tú también”. 

¿Y que saca a relucir esa reproducción del mundo en el que vivimos? 

-Que vivimos en un entramado de poder. Todos estamos en una telaraña pegajosa. La gente piensa que el poder tiene que ver con el presidente del Gobierno, pero va mucho más allá: entre los amigos hay relaciones de poder. Y entre las parejas, y entre los hermanos, y entre los compañeros de trabajo. Todos estamos relacionados con los demás con relaciones de poder. Tenemos que tenerlas muy claras para poder escapar de esos dos roles espantosos, el de la víctima y el del verdugo.

Aborda temas muy duros, pero la novela rezuma humor. ¿Es la risa una forma de resistencia?

-El humor es una forma de conocimiento del mundo especialmente inteligente, porque te quita la ceguera de la propia importancia. Yo abogo siempre por el humor como forma de conocimiento y de expresión de la realidad. 

¿Y qué me dice de la bondad? ¿La considera otra forma de resistencia? Clarita decide ser buena persona en una situación límite cuando quizá lo más sencillo habría sido mirar hacia otro lado.

-¡Eso es maravilloso! Porque la humillación puede romperte tanto que, unida a otras cosas, te puede convertir en un monstruo. Todos los niños estadounidenses que terminan cogiendo un fusil y se cargan a sus compañeros han sufrido acoso, según los estudios que se han realizado. 

¿En serio? 

-Y tan en serio. Claro, esto no los justifica. Hay gente que también ha sufrido acoso y ha sido maravilloso. Pero sí que es chocante que todos lo hayan sufrido. Explica, en parte, su actitud. Entonces, me encanta que esta mujer, cuando empieza a renacer y a convertirse en otra persona, se mira a sí misma con curiosidad para intentar saber cómo es. Llega a la conclusión de que va a ser una buena persona. 

¿Qué lugar ocupa la bondad en una novela atravesada por la crueldad?

-Por la crueldad de los demás. Ella es un espíritu puro y no consiguen acabar con esa pureza. La novela es casi como un cuento para adultos, como la historia del patito feo, pero un poco punki. 

¿La bondad es una forma de resistencia?

-Es la forma de resistencia esencial. La empatía, en realidad. Si todos fuéramos empáticos se acabaría el horror del mundo, porque no podrías hacerle algo a alguien que sientes como tú.