María Teresa Aristu: “La procesión es lo más grande, la llevo dentro”

Estos dos años sin Sanfermines, dice, no le han pesado, “no he tenido ganas, las cosas como son. Y este año no sé si debiera de haber habido… Me da mucho miedo, me parece muy pronto”, valora. Evoca las fiestas “de antes. Las nuestras. No lo que hay ahora, que no es ni sombra de lo que hemos vivido. Antes los disfrutabas con mucha más felicidad. Yo tengo dos hermanas monjas –relata–, coincidió que vinieron un 9 de julio. Entonces vivíamos en la calle Arrieta, aún estaba yo soltera, fíjate si hace años –puntualiza–. 1974. Íbamos a ver siempre la salida de las peñas, que aquello era precioso, una de tantas cosas”.

Ella siempre estaba en primera fila. “Salían del callejón, cantando y de repente uno que iba con la bota de vino, le da de beber a una de mis hermanas, las dos con hábito. ‘Tenga hermanica’, le dijo. Y ella cogió, le echó dos tragos a la bota y se la devolvió. Tranquilamente. Antes se vivía de otra manera, con más respeto. Los Sanfermines son compartir, vivirlos, pero de una manera sana. Con qué alegría salías y te juntabas y te abrazabas. Ahora cada vez me da más repelús el poco respeto que hay”, lamenta.

Familia de corredores

Eran once en casa. Seis chicos y cinco chicas. Y ahora cuenta tres hijos, seis nietos y una biznieta. Recuerda que antes, en el Chupinazo, “había una especie de apuesta entre cuadrillas a ver quien terminaba más limpio. Ahora… Yo me enfrento mucho desde la ventana, no me callo”, afirma. Y se torna seria. “Con lo bonito que es ir vestido de blanco y de rojo y disfrutar como es debido… ¡Y ojo! Que hay cosas muy bonitas. Las jotas –ella va bien pronto para coger el mejor sitio–, antes el Riau-Riau, que era muy típico y muy bonito. Ahora son todo broncas. Pero por encima de todo la procesión. ¡Una alegría, unos trajes limpios, con la raya bien planchada!”. Iban los cinco, el matrimonio y los tres hijos, desde las alpargatas hasta la boina vestidos de San Fermín. “Con meses ya les ponía de blanco a los hijos, y les cosía una cinta roja en los patucos de ganchillo”.

“Qué emoción, cuando ves a San Fermín de cerca y le pides ayuda, le dices que cuide de quienes quieres”

María Teresa Aristu - Vecina de Pamplona

Asegura que “es ver a San Fermín y me entra un escalofrío por todo el cuerpo... Qué emoción, cuando lo ves así de cerca y le pides ayuda, le dices que cuide. Que haga algo. Y que no pase nada, que cuide del hijo, que yo le incitaba a correr –señala–. Le decía, ‘¿quieres ir?’ Y me respondía que sí. Pues yo le avisaba. Lo lleva dentro y lo tiene que cumplir. Yo le despertaba, le dejaba ir al encierro pero la noche anterior, a las diez tenía que estar en casa. Si no, no iba”.

¿Y no pasa miedo?

“No, las cosas como son. Mis hermanos han corrido toda la vida. Lo veo y lo vivo. Pero con miedo no, yo misma le digo que vaya y hay quien me dice que qué bruta soy. ¿No salen por la carretera y van con coche? ¿Eso no es peligro? El encierro es algo muy nuestro, se lleva por dentro”.

Añora cuando lo veía desde la curva de Mercaderes, “íbamos muy pronto para estar en primera fila. Había años que bajábamos a las cinco de la mañana. Y es que ahí ves los toros desde que vienen del Ayuntamiento y suben Estafeta, entonces no había tantos mozos y los veías mejor: los cuernos como si fueran saltando, el mugido, cuando se caían… Son cosas que se te quedan”, dice. Un año fueron a verlo desde un balcón, “nos lo regaló el hijo, no habíamos estado nunca. Y precioso”. El chupinazo lo celebra desde casa, con las ventanas abiertas. “Y con la tele puesta, aunque lo oyes, pero ves pasar toda la gente”, cuenta. Recuerda un año que estaba con los nietos pequeños en la ventana, mientras pasaban los gigantes. “Resulta que mi hijo conocía a uno de los que bailaba el Rey Africano y le había dicho que nos saludara, pero no nos dijo nada. Vino, le tocamos la cabecica, y el nieto entusiasmado. Yo también, ¡menuda sorpresa! Una ilusión fue aquello…”.