Domina múltiples disciplinas, pero Rodrigo Cortés (Cenlle, 1973) tuerce el gesto cuando lo definen como un Leonardo moderno. Él se reivindica como un urdidor de historias, ya sea a través de la cámara o con la pluma, como en esta ocasión. En Hija del cielo, Cortés viaja al mítico Gabaón, hasta un orfelinato que se yergue al filo de un acantilado frente al mar indómito, tanto como su excéntrica protagonista: una niña encerrada en una torre. No sabemos si es una loca, una santa, una mesías o una imbécil.
'Hija del cielo' es la última novela de Rodrigo Cortés.
Rechaza la etiqueta de “hombre del renacimiento”. Pese a abarcar múltiples disciplinas de manera simultánea, prefiere definirse a sí mismo como “inquietito”. ¿Por qué?
Porque un hombre del Renacimiento es Leonardo. Un hombre del Renacimiento es un escultor brillante, que además es un pintor brillante y es geómetra; y es diseñador de artefactos de guerra; y de instrumentos musicales; y de máquinas voladoras… Eso es un genio del Renacimiento, no cuando se te da bien hacer una o dos cosas. Lo que sí es verdad es que, en mi caso, no hay pluma sin cámara ni cámara sin pluma. Son dos medios completamente distintos, con lenguajes y recursos completamente distintos y me resulta imposible prescindir de ninguno de ellos.
Dos lenguajes completamente distintos que, sin embargo, comparten un mismo fin: contar historias. ¿Sería más acertado definirle como tejedor de historias?
Es un término bonito. No lo había pensado nunca, pero eso es exactamente lo que haces: urdir historias. Y no solamente historias, sino también sensaciones y olores. Tratas de generar vida a través de la palabra. Es más: tratas de sostenerla en la propia palabra y que el lector, sin casi darse cuenta, vea como ese mundo que no existe adquiere tangibilidad y uno se pierde en él.
Y en Hija del cielo ha urdido un universo muy particular. ¿Cómo ha llegado hasta él?
Yo mismo no sabría decirlo, porque, al fin y al cabo, imaginar es de forma literal o metafórica cerrar los ojos y permitir que pasen cosas.
Cuénteme más…
Imaginé una niña encerrada en un cuarto sin ventanas. No sabía qué hacía ahí, y empecé a imaginar que tenía alrededor. Descubrí que era un colegio, que es en parte monasterio y en parte orfanato con sus propias reglas; un colegio lleno de niños y no niñas regidos, sin embargo, por monjas y no curas, con solo tres sacerdotes como crestas teóricas que van agrietándose poco a poco. Descubrí que ese colegio estaba en un cortado frente al mar y que era uno de esos lugares en que el cielo y el mar se confunden. Y, así, vas imaginando y eso te lleva a personajes. ¿Quién rodea a la niña? Vas construyendo la historia, pintando el lienzo hasta que tienes el cuadro.
Hábleme de la niña que se sitúa en el centro de este sueño. Su voz, desquiciada, se contrapone con la de un narrador certero, preciso. Cuerdo. ¿Buscaba ese contraste?
Sin duda, sí. Porque este entorno católico, si bien muy contaminado de paganismo, que sirve de telón y rumor de fondo para la novela, es el territorio teórico del orden, en que cada palabra tiene su peso. La niña es la absoluta soberana de su desorden y se resiste a ser sistematizada voluntaria o involuntariamente, porque su cerebro es tumultuoso, salvaje e ingobernable. Ahí es donde se produce el contraste no solamente entre dos fuerzas opuestas, sino incluso entre dos formas de narrar opuestas.
No sabemos si está loca o poseída. ¿Utiliza a la niña como coartada narrativa?
No de forma consciente, porque trato de poner las cosas más difíciles y hacerlas más interesantes. No es fácil. A la niña le han pasado cosas horribles y nos las cuenta con una naturalidad casi cómica, pero sin embargo también ha hecho cosas horribles y nos las cuenta con la misma naturalidad y sin disculparse. Porque la niña muerde. Puede que sea una víctima a la que queremos abrazar, pero hay que colocarse a metro y medio de ella. Así que el lector no lo tiene tan cómodo como decidir una interpretación como la que has dado, que es una interpretación posible, pero que se verá contradicha por otros hechos. Al final, uno tiene que decidir de qué modo quiere reflejarse o verse reflejado en una novela.
La religión tiene un peso capital en la historia. ¿Desde qué punto le interesaba abordar la fe?
En la novela el mal no lleva sotana ni el bien tampoco. El bien y el mal se confunden constantemente. Los personajes son ambivalentes, son contradictorios. La opinión del lector sobre ellos va variando a lo largo de la novela y al final uno no sabe muy bien a qué carta quedarse. Se da cuenta de que el mundo es un lugar hermoso y terrible, y temible, y que hay cosas que simplemente son. Más allá de nuestras consideraciones morales, la ley de la gravedad va a operar de forma implacable para todos, nos hayamos portado bien o mal.
En los últimos años, el cine y la literatura parecen haber recuperado el interés por la religiosidad. Ahí está el ejemplo de Los domingos. ¿Vuelve a ser la religión un ancla frente a la incertidumbre?
Supongo, para empezar, que todo es pendular. Todo lo que creemos que evoluciona en un sentido en realidad sólo está en una de las fases de avance o retracción. Todo vuelve y todo vuelve a desaparecer. Por otro lado, el hombre es un animal religioso. Por alguna razón, ordena su mundo, y eso significa que cuando se niega la religión y se sumerge uno en el laicismo, se encuentra con una religión nueva, en la que también hay sacerdotes, en la que también hay monjas, en la que también hay excomulgados y en la que también hay una norma que hay que seguir y otra que hay que perseguir y de la que hay que desconfiar. A veces, matamos la religión para crear una nueva. Así que eso simplemente es algo que hay que considerar y entender. A partir de ahí, cada uno decide lo que le interesa hacer.